《露营帐篷》

雨季来临前的最后一个晴天，所有人默契地回到初遇的那片营地。没有人提议，但每个人都带了同样牌子的速食咖喱。帐篷收起后，草地上留下一圈浅浅的压痕，像一封写给下次的信。

营地停电，众人靠头灯和篝火撑过一夜。黑暗中有人讲了一个从未对别人说过的秘密，天亮后谁也没有再提，但早餐的分量明显多了一份。

主角坚持用自己的小炉子做饭，却在隔壁帐篷飘来的香味面前败下阵来。一碗交换的汤让“独自露营”的定义悄悄松动了。

暴雨突袭，主角的帐篷绳结松脱。邻帐的陌生人一言不发地过来重新打了结，手法利落得像做过一千次。两人在雨声里第一次真正交谈。

主角选了一个自以为最偏僻的营位，深夜却发现旁边不知何时多了一顶旧帐篷。对方递来一杯热茶，说“这里风小”，主角没法拒绝。

原定的单人露营被一场意外打乱，主角狼狈地接受了一个陌生露营者的庇护。她本想只待一晚，却在帐篷的拉链声和远处鹿鸣中睡过了原定的出发时间。